How It Works

受访者讲述被以“治疗心理问题”为由送入封闭机构，校内通信受到限制，体罚频繁，承诺的心理支持并未落实；离校后仍持续担心再次被送回。

受访者原以为自己将去学习文化课、锻炼并调整状态，抵达后才发现是长期封闭管理；她谈到通信审查、任意处罚、医疗中断及离校后的适应困难。

受访者原本需要从高压学习环境中休息，却经历了文化课中断、长期体能训练与封闭管理；离校后，哨声、军训和军事化符号仍会引发强烈不适。

受访者因游戏和学校冲突被送入机构，讲述高墙封闭、体能惩罚、受控通话与缺乏专业支持；离校后，他与父母的关系及人际信任进一步恶化。